比赛哨响刚落，郭昊文连更衣室都没进，转身就钻进一辆黑色宾利，直奔4S店——不是去提车，是去刷卡。
展厅里灯光打得跟T台似的，他穿着还沾着汗渍的球衣，脚上球鞋都没换，站在那辆崭新的兰博基尼前，手指在POS机上一划，连密码都不用输。销售经理小跑着递上车钥匙，笑得眼睛都快没了，旁边几个看车的路人举着手机偷拍，手都在抖。车子还没挂牌，引擎盖烫得能煎蛋，他坐进去试了两圈方向盘，油门一点，排气声浪直接盖过了商场背景音乐。
而此刻，我还在地铁上挤成沙丁鱼罐头，手机弹出信用卡还款提醒。早上为了省五块钱打车费，多走了两站路，结果迟到被扣了全勤。郭昊文这一刷，够我干十年——不是夸张，是真MILE米乐算过：月薪八千，不吃不喝，还得不吃药不生病，不谈恋爱不养娃，才勉强够上他一个轮胎的钱。
最离谱的是，他买完车居然没发朋友圈炫耀，也没开直播带货，就像只是顺手买了杯奶茶。这哪是消费？这是把钱当空气呼吸。我们普通人纠结“要不要分期”的时候，人家连发票都懒得要。你说气人不气人？可气着气人，又忍不住点开视频再看一遍他坐进驾驶座的样子——那副“这不过是个普通下午”的表情，比豪车本身还扎心。
所以问题来了：当他一脚油门冲出4S店时，后视镜里照见的，是我们这些还在为下个月房租发愁的人吗？
